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Kontrasts zwischen dem filigranen akustischen Streichinstrument und dem po-
tenten synthetischen Klangerzeuger im Hintergrund verschwinden und macht
der Möglichkeit Platz, durch diese Unterschiedlichkeit ein breiteres Klangfeld zu
öffnen, mehr Energie und Kraft zu generieren. Cello und Elektronik sind entspre-
chend stark in ihren Extremen ausgeprägt, besonders am Anfang und am Ende
der Episoden. Wichtiger ist jedoch, dass diese sich fremden Klangsphären einander
auch nähern, ja sogar anverwandeln. In diesem Prozess findet eine Detailarbeit
statt, die für Djordjevićs Musik charakteristisch ist: Sie schafft dem Cello eine
Klangpalette, die nahtlose Übergänge von typisch akustischem zu scheinbar elek-
tronischem Sound ermöglicht.

In ihrem Streichquartett The Death of the Star-Knower – petrified echoes of an
epitaph in a kicked crystal of time I&II (2008/09), einem vom Arditti Quartet be-
auftragten Diptychon, entfaltet sich diese Eigenschaft der fließenden Bewegung
auf allen Ebenen, in allen Dimensionen: Klangfarbe, Tonhöhe, Rhythmus – kaum
ein Ton bleibt an Ort und Stelle. Entweder destabilisieren kleine Glissandi oder
breites Vibrato die Tonhöhen, oder der Ton verliert an Körper, weil geräuschhafte,
luftig flirrende Bewegungen wie eine Säure seine Sonorität zerfressen. Obwohl
es ihr ausdrücklich fernliegt, katalogartige Sammelsurien erweiterter Spieltech-
niken in ihrer Musik zur Schau zu stellen, verwendet Milica Djordjević diese en
masse. Meist tauchen sie jedoch eher als Transitstadien größerer Bewegungen
auf: Sie lässt innerhalb eines einzigen Tons etwa den Bogen der Streichinstru-
mente ganz gezielt zwischen Griffbrett und Steg hin und her wandern oder ver-
ändert den Bogendruck wellenartig, was ein Panoptikum an Farben und Klang-
qualitäten innerhalb desselben Tons freilegt. Eine Konstante bildet nur der zuver-
lässig stete Energiefluss. Er ist wie der Strom, der die Maschine am Laufen hält.
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Wo Bässe bellen und Sterne denken
Zur Musik von Milica Djordjević
von Barbara Eckle

„Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.“ Dieses Zitat
von Samuel Beckett stellt Milica Djordjević ihrem Stück FAIL (2010) für Cello und
Live-Elektronik als Leitspruch voran. Sie weiß: Wer das Scheitern als Motor sich
erneuernder Kreativkraft und künstlerischer Entwicklung erkennt, erschließt sich
den Freiraum zu wachsen. Dass der Weg zur fertigen Komposition durch manche
Sackgasse führt und von verworfenen Skizzen gesäumt ist, würden wohl die
meisten Komponistinnen und Komponisten bestätigen. Wenige jedoch legen die-
ses Phänomen mit so entwaffnender Offenheit auf den Tisch wie Milica Djordjević.
Geradezu orgiastisch lebt sie es in ihrer Musik aus, und zwar so offensiv und
selbstbewusst, dass es zum stil- und formbildenden Element wird. Was sie in FAIL
thematisiert und durchexerziert, trifft man in einer Vielzahl ihrer Kompositionen
an: In einer immer größer, lauter und dichter werdenden Welle entwickelt sie
einen Materialbaustein immer weiter, verzerrt ihn, pervertiert ihn, multipliziert
ihn, quetscht ihn nach allem aus, was er hat – bis zur Implosion. Der Bruch wirkt
so abrupt, als ziehe man einem Elektrogerät in Turbomodus den Stecker aus der
Wand. Die Trümmer des kollabierten Gebildes lässt Djordjević ungerührt liegen
und stürzt sich in den nächsten Versuch. Auch dieser mündet im „Crash“, auch
diesem folgt ein „Reboot“. Kein Schmerz liegt in diesem Scheitern, allenfalls ein
kurzer Frust, doch den tilgt sofort die Neugier auf die neue Chance. Kann man
das überhaupt noch „scheitern“ nennen?
      In FAIL sind es zwei fundamental unterschiedliche Instrumente, die gemeinsam
diese wiederholten Anläufe nehmen. Djordjević lässt aber die Bedeutung des
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Begabung und Begeisterung hervor. Aber diese erste Stichflamme wurde schon
bald von der nächsten abgelöst: Milica entdeckte das Malen, in das sie sich ebenso
erfolgreich hineinstürzte – nur um wenig später von einer für sie noch faszinie-
renderen Kunst infiziert zu werden: Das Theater war es diesmal, das ihr ganzes
Interesse abwarb und sie zur jungen Regisseurin werden ließ. Während der Bom-
bardierung Belgrads 1999 rettete sie sich vor der Langeweile endloser Ausgangs-
sperren wieder ins Klavierspiel, und auch das wieder so hingebungsvoll, dass
man ihr nun das Musikgymnasium nahelegte. Dagegen sprach allerdings die neu
entdeckte Leidenschaft für Physik – und so besuchte sie schließlich zwei Schulen.
Jedenfalls bis zu dem Tag, als sie beschloss, beide Bildungswege abzubrechen,
um an der Belgrader Universität der Künste Komposition zu studieren. Die Ent-
scheidung für einen Beruf mochte gefallen, Milica Djordjevićs Sprunghaftigkeit
damit aber längst nicht zum Stillstand gebracht sein. Ihre Beschreibung der ei-
genen Arbeitsweise liefert den Beleg: „Wenn ich ein neues Stück komponiere,
investiere ich viel Zeit in Recherche. Erst verbringe ich ein paar Monate nur mit
lesen, malen, Ausstellungen besuchen. Dann folgen meist zwei Monate, in denen
ich Skizzen entwerfe. Ich schreibe wie wild und bin davon voll überzeugt – und
dann werfe ich alles weg. Aber all das wird in destillierter Form in die endgültige
Version des Stücks eingehen.“

So wie Milica Djordjević keine Angst vor dem Scheitern hat, jagt sie auch keiner
Innovation hinterher. Sie verlässt sich auf ihre Arbeitsweise und ihre Sprache, die sich
im Laufe der Zeit herausgebildet hat. So fällt es ihr auch nicht schwer, in ihrer Duo-
Komposition für Oboe und Violine How to evade? (2011) auf Klang- und Spielklischees
dieser Instrumente zurückzugreifen, um sie dann einer genaueren Betrachtung
und Verwandlung zu unterziehen. Zu Anfang des Stücks treten beide Instrumente

So schreibt sie in einer Anweisung auch vor, das ganze Stück mit großer Spannung
und Nervosität zu spielen. 
       Auch hier bauen sich nach dem „Crash und Reboot-System“ immer wieder
neue Episoden auf, die sich meist in nur ein oder zwei kleine Motive hineinsteigern
und daraus wahre Kosmen hervorholen, so dass die markante Einton-Fantasie in e
am Ende des Stücks vor Lebendigkeit nur so strotzt. Wie man von diesem anfangs
so kontrastreichen und scheinbar disparaten Material an diesen maximal fokus-
sierten Punkt gelangt ist, kann man sich schwer erklären. Und genau dies ist Milica
Djordjevićs Ziel: den Hörer mit der Subjektivität und Beweglichkeit seiner Wahr-
nehmung in Kontakt zu bringen. Das Geheimnis liegt in der Subtilität der andau-
ernden Modifikationsprozesse. Drastische rhythmische Veränderungen etwa ziehen
schleichend über einen längeren Zeitraum ein. So passiert es auch, dass man sich
nach einer langen Reihe minimaler rhythmischer Verschiebungen plötzlich in einer
vollkommen anderen Zeitlichkeit befindet – und Djordjevićs Mission, die Zeit in
ihrer Elastizität als Gefühlsprodukt fassbar zu machen, wäre erfüllt.
      Eine direkte Verbindung zwischen Milica Djordjevićs oft rätselhaften Titeln
und der Musik sucht man übrigens hier – wie in den meisten Fällen – vergeblich.
In der Regel handelt es sich um Spontangeburten, die mehr den Moment der
Titelgebung erfassen als das Stück selbst. Dennoch befindet sich darin immer
ein poetischer Anstoß, in eine bestimmte Denkrichtung zu gehen.

Die wuchtigen Gesten in Milica Djordjevićs Musik kommen so authentisch und
unmittelbar daher, dass sich jede Frage nach Originalität erübrigt. Erzählungen
aus dem Leben der Serbin, deren Jugend im Belgrad der 1990er-Jahre unweigerlich
mit der Kriegsgeschichte des Landes verwoben ist, lassen ihre Musik wie ein
Selbstbildnis erscheinen: Im Klavierunterricht als Kind tat sich ihre musikalische
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2.1.1“. Der Kontrabass mit seinem einzigartigen Potenzial für extreme, völlig di-
vergente Klanglichkeiten erweist sich für dieses Konzept natürlich als prädesti-
niertes Instrument.

Das Instrument als Forschungsgegenstand stellt vielleicht überhaupt die wich-
tigste Quelle für Milica Djordjevićs Arbeit dar. Egal wie lange sie gräbt, sie stößt
auf immer neue, ungeahnte Schätze. Für ihr Stück … würde man denken: Sterne
(2015) für Akkordeon solo sah sie sich mit einer Herausforderung konfrontiert,
die diesen Prozess beträchtlich erschwerte: Das Akkordeon war ihr zuwider, sein
Klang untrennbar mit einer von ihr wenig geliebten serbischen Volksmusiktradi-
tion besetzt. Dem Problem kam sie dadurch bei, dass sie bei ihrer Klangerforschung
insulare Gebiete auftat, die keinerlei Berührungspunkte mit besagter Musiktra-
dition aufwiesen. Entsprechend zeigt sich das Akkordeon hier nicht von seiner
vielfältigsten, sondern von seiner radikalsten Seite. Das Material des Stücks
besteht aus nicht mehr als zwei Klängen: einem hohen, sinusartigen Ton und ei-
nem tiefen, polternden Cluster – und diese Klänge sollten auch nicht zueinander
finden, sollten keine Synergie anstreben, wie es in Djordjevićs Kompositionen
nach dem „Crash und Reboot-Prinzip“ üblich ist. Stattdessen stellen die selbst-
auferlegten Einschränkungen die Weichen für eine neue Form, in der gewisser-
maßen zwei Klanggalaxien parallel existieren, ohne voneinander zu wissen.

Straßburg, Paris und Berlin waren nach dem Studium in Belgrad die Stationen
von Milica Djordjevićs Werdegang als Komponistin. Überall assimilierte sie sich
schnell, fand sich in neuen Sprachen, Systemen und Kulturen zurecht, sog alles
Neue begierig auf. Doch die eigentümliche Musikalität ihrer Muttersprache ließ
sie dabei nie los. Als Inspirationsquelle taucht in ihrer Musik immer wieder die
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in ihrem traditionellen Gewand auf, von der Geige bekommt man Geigenklischees
zu hören, die momentweise an romantische Violinkonzerte erinnern: Doppelgriff-
passagen, fleischiges Vibrato, kantable Linien, virtuose Läufe. Die Oboe taucht un-
terdessen in die bukolische Klangwelt wohlvertrauter Englischhorn-Passagen ein,
wie man sie etwa aus Wagners Tristan kennt. Djordjević lässt die so verschiedenen,
im Register aber verwandten Instrumente sich klanglich immer wieder kreuzen,
lässt sie um diese anfangs flüchtigen Berührungspunkte wirbeln und – wie zufällig
– verschmelzen und wieder auseinandergehen. Dass Violine und Oboe ihren klas-
sischen Signaturklang in diesem fließenden Prozess hinter sich gelassen haben,
entzieht sich im Moment des Geschehens der Aufmerksamkeit.

Die Instrumente jenseits ihres herkömmlichen Klangs in all ihrem Potenzial zu
erforschen und auszuleuchten, gehört zu den großen Vorlieben der Komponistin.
Sie entlockt dem Instrument die Fähigkeit, nicht nur anders, sondern überhaupt
wie sein Gegenteil zu klingen. Für eine Zweistimmigkeit, mit der sie in Duo-
Stücken wie How to evade? oder FAIL ihr Spiel treibt, benötigt sie aber gar nicht
unbedingt zwei Instrumente, wie sie im Solostück für Kontrabass Do you know
how to bark?! (2010/11) beweist. Von einem einzigen Instrument und einem ein-
zigen Spieler kommend, tritt die inhärente Bipolarität ihrer Musik noch um einiges
deutlicher zum Vorschein. Diese ist hier umso stärker ausgeprägt, als das Material
sehr sparsam ausgewählt ist und die wenigen Motive sich meist über nur einen
kleinen Ambitus ausdehnen. Anders als die Duo-Stücke ist Do you know how to
bark?! tatsächlich ganz auf das Schizoide angelegt, nicht auf das Annähern und
Verschmelzen, sondern viel mehr auf das Schärfen und Isolieren vollkommen un-
terschiedlicher Klangprofile eines Instruments. Daher lautet der Untertitel von
Do you know how to bark?! wohl auch: „non-communication for solo contrabass
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Poesie des serbischen Dichters Vasko Popa auf, der einen modernen, surrealen
Stil mit Elementen mündlich überlieferter serbischer Volkstradition verbindet.
Während sie in The Death of the Star-Knower nur lose auf die Heldenfigur eines
Gedichtzyklus Popas anspielt, ist ihre Komposition Manje te u majke groze [Tochter
der Unheilbrüterin verschwinde] (2011) eine direkte musikalische Umsetzung eines
seiner Gedichte dieses Titels aus dem Zyklus Vrati mi moje krpice [Gib mir meinen
Kram zurück], das mit bitterbösen Worten das Nachleben einer vergangenen
Liebe beschwört. Djordjević inszeniert es mit musikalischen Mitteln wie ein
kleines Monodrama. Dabei haben charakteristische Eigenschaften einer alten
serbischen Gesangstradition den Weg in ihre Musik gefunden – nicht nur in der
Behandlung der Stimme selbst. Die dunkle Rohheit, das breite, eindringliche,
manchmal verlangsamte Vibrato, das mikrotonale Schwanken, das bisweilen zu
ganzen Glissandi auswächst – all das infiltriert bereits die gesamte erste Hälfte
des Stücks, in der das Ensemble, bestehend aus Violine, Viola, Cello, Bassklarinette
und Akkordeon, den Einsatz der Stimme vorbereitet. Auch hier sind es nur zwei
Materialbausteine, aus denen Djordjević diesen klanglichen und farblichen Reich-
tum entfaltet: ein wildes Glissandofuchteln auf der einen Seite und ein einziger
Ton – ein d – auf der anderen. Diesen einzigen Ton lädt Djordjević mit der breiten
Gefühlspalette dieser hochintensiven Tirade Popas auf, die von verzweifelter Zärt-
lichkeit bis hin zu blindwütig strafendem Hass reicht. Die Gefühlsintensität lässt
sich zuverlässig an Ausschlag, Geschwindigkeit und Intensität des Vibratos able-
sen. Und aus den Interferenzen von sich überlagernden Vibratos desselben Tons
wird eine dritte, kaum greifbare Stimme laut.

Nach extensiver Arbeit vornehmlich mit Streichinstrumenten wurde Milica Djor -
djević klar, dass eine Sprache, die sich hauptsächlich an einer Instrumentenfamilie

herausgebildet hat, in Wirklichkeit nur eine Teilsprache ist. Die flexible Handha-
bung von Vibrato und Glissando auf einer Geige würde sich nicht so einfach auf
Blechblasinstrumente übertragen lassen. Sie ergriff die nächste Gelegenheit, sich
dieser Herausforderung zu stellen – und so entstand Phosphorescence (2014) für
Horn, Trompete und Posaune. Das Nachleuchten eines Stoffes nach der Aufladung
mit Licht, welches das Wort Phosphoreszenz beschreibt, bezieht sich hier auf die
einzigartige Leuchtkraft, die Blechblasinstrumente klanglich hervorbringen kön-
nen. Vorsichtig tastet sich Djordjević an die einzelnen Instrumente heran, lässt
sie aus einem anfänglichen Mischklang immer mehr einzeln hervortreten, aller-
dings immer mit demselben reduzierten Material. So fokussiert Djor djević die
Aufmerksamkeit auf das ganz eigene Timbre jedes Instruments, das sie in behut-
samen Schritten mikrotonal beweglich macht und fließend die besondere Gestik
ihres eigenen Idioms annehmen lässt. An die Stelle der crescendierenden, explo-
siven Episoden, die für Djordjevićs Musik so charakteristisch sind, tritt nun ein
sensibel schwankendes Intensitätskontinuum, als gelte es, hochzerbrechliche Ob-
jekte durch den Raum zu balancieren.
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Milica Djordjević, 1984 in Belgrad/Serbien geboren, studierte Komposition und
Klangregie an der dortigen Universität der Künste. Ihr weiterführendes Studium
als Postgraduierte schloss sie am Conservatoire de Strasbourg in der Klasse von
Ivan Fedele mit Auszeichnung ab. Darüber hinaus nahm sie in den Jahren 2009
bis 2010 am Cursus-Programm des IRCAM in Paris teil und war Stipendiatin der
Cité Internationale des Arts in Paris. Von 2011 bis 2013 absolvierte sie ein Zusatz-
studium bei Hanspeter Kyburz an der Hochschule für Musik Hanns Eisler in
Berlin. Djordjević erhielt zahlreiche internationale Auszeichnungen, darunter
2015 den Belmont-Preis der Forberg-Schneider-Stiftung sowie jüngst den För-
derpreis der Ernst von Siemens Musikstiftung 2016 und das Staubach Fellowship
für die 48. Internationalen Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt 2016. Ihre
Musik wird von führenden Interpreten gespielt wie dem Ensemble Musikfabrik,
dem Arditti Quartet, dem ensemble recherche, dem Münchener Kammerorches-
ter, Teodoro Anzellotti, Alexander Liebreich, Sylvio Gualda, Francesco Dillon, Jean
Deroyer und Luca Pfaff.

www.milicadjordjevic.com

Biografie Where basses bark and stars think
The music of Milica Djordjević
by Barbara Eckle

‘Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.’ This quote from
Samuel Beckett stands as a motto at the top of Milica Djordjević’s FAIL (2010) for
cello and electronics. As she knows full well, anyone who recognises that failure
can be a motor for creative renewal and artistic evolution will open up room to
grow. Most composers would agree that the path to a finished piece of music
leads through many a cul-de-sac and is hedged with discarded sketches. But few
display this phenomenon with such disarming candour as does Milica Djordjević.
She acts it out in her music with almost orgiastic fervour, so aggressively and
self-confidently that it has become a formative element in her style and technique.
The topic she takes up and works through in FAIL can be found in a good many of
her pieces: she develops a material component further and further in an increas-
ingly large, loud and dense wave, distorting it, perverting it, multiplying it, squeez-
ing out of it everything it has to give – until it implodes. The rupture is sudden
and abrupt, as if the plug of an electronic appliance were ripped from a wall
socket. She then leaves the rubble of the collapsing edifice untouched and plunges
into the next build-up. This, too, ends up in a ‘crash’ followed by a ‘reboot’. There
is no pain in this failure, at most only brief frustration, which is immediately
eradicated by curiosity for what is to follow. Can this be called ‘failure’ at all?
      In FAIL, two fundamentally contrasting instruments join forces in these re-
peated build-ups. But Djordjević downplays the importance of the contrast be-
tween the delicate acoustical string instrument and the powerful synthetic sound
generator. Instead, she creates space for the possibility of using this conflict to

WER64222_Inhalt_Druck  10.03.17  16:57  Seite 10



13

EDITION 
ZEITGENÖSSISCHE 
MUSIK

12

explore a broader field of sound and to generate more energy and power. Ac-
cordingly, both the cello and the electronics tend toward their extremes, especially
at the beginning and end of the episodes. More importantly, however, these an-
tithetical sonic spheres approach and even absorb each other. Within this process
we find the detailed workmanship characteristic of Djordjević’s music as a whole:
she creates a timbral palette for the cello that permits seamless transitions from
typically acoustic sounds to their seemingly electronic counterparts.

Djordjević’s string quartet The Death of the Star-Knower – petrified echoes of an
epitaph in a kicked crystal of time I&II (2008/09), a diptych commissioned by the
Arditti Quartet, displays this quality of flowing motion on every level and in every
dimension: timbre, pitch, rhythm. Scarcely a note remains rooted to a particular
place: either the pitches are destabilised by brief glissandos or wide vibrato, or
the note loses substance as airy noise-like flutterings corrode its sonority like
acid. Though expressly averse to smorgasbords of unorthodox performance tech-
niques, Djordjević employs such techniques en masse in her music. Usually they
crop up as transitional stages within larger periods: for example, she allows the
bows of the string instruments to wander to and fro between fingerboard and
bridge on a single note, or changes the bow pressure in an undulating motion,
thereby releasing a kaleidoscope of colours and timbres on the same note. The
only constant is her reliably steady flow of energy, like the electric current that
keeps a machine running. In one instruction, for instance, she tells the performer
to play the entire piece with great tension and nervousness.
      Here, too, new episodes emerge time and again in accordance with the ‘crash
and reboot’ system. Usually these episodes involve only one or two short motifs,
from which Djordjević extracts veritable universes, so that the striking one-note

fantasy on E at the end of the piece is well-nigh bursting with vitality. Exactly
how she arrives at this point of maximum focus, despite her highly contrasting
and seemingly disparate initial material, is difficult to explain. But precisely this
is her goal: to put her listeners in contact with the subjectivity and mobility of
their perception. The secret lies in the subtlety of her constant processes of modi -
fication. For example, sharp changes of rhythm are drawn out over lengthy pe-
riods of time. It thus happens, after a long series of minimal rhythmic shifts,
that we suddenly find ourselves in a completely different time frame. In this
way Djordjević accomplishes her mission: to make time, in all its elasticity, a
product of feeling.
      It is at this point, incidentally, that we search for a direct connection between
Djordjević’s often enigmatic titles and her music – usually in vain. As a rule, her
titles are spontaneous brainchildren less likely to convey the essence of a piece
than the moment in which its title was conceived. Even so, they always contain a
poetic impetus that compels us to think in a particular direction.

The powerful gestures in Djordjević’s music seem so authentic and immediate
that there is no need to question her originality. Her youth, spent in Belgrade in
the 1990s, was inextricably bound up with the history of her native Serbia and its
wars. Narratives from her life appear in her music as in a self-portrait. Her talent
and enthusiasm for music became manifest in her childhood piano lessons. But
this initial spark was quickly superseded by another when she discovered painting,
which she plunged into no less successfully. A short while later she was infected
by yet another fascinating art form: theatre. It consumed her entire interest and
led her to become a young stage director. During the bombardment of Belgrade
in 1999 she rescued herself from the boredom of endless curfews by returning to
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the piano. So great was her commitment that she was urged to enrol at the
School of Music. This plan was thwarted by a newly discovered passion for physics.
As a result, she attended two schools at once, at least until the day that she de-
cided to drop both and study composition at Belgrade University of the Arts. But
her decision to pursue a single profession by no means put an end to her volatility.
As proof we need only read her own account of her working methods: ‘When I
write a new piece, I spend a lot of time on research. First I spend a couple of
months doing nothing but reading, painting and attending exhibitions. This is
usually followed by two months in which I draw up sketches. I write like mad, full
of conviction, only to throw everything out. But all of it enters the final version of
the piece in distilled form.’

Just as Djordjević is not afraid of failure, she also has no urge to keep up with in-
novation. She relies on her working method and her language, which has emerged
over the years. She thus has no difficulty, in How to evade? (2011) for oboe and
violin, in taking up the timbral and performative clichés of these instruments
and subjecting them to closer scrutiny and transformation. As the piece begins,
the two instruments appear in their traditional garb; the violin gives us idiomatic
clichés reminiscent at times of romantic violin concertos: passages in double
stops, heavy vibrato, cantabile lines, virtuosic runs. While this is going on, the
oboe enters the bucolic world of the English horn familiar from Wagner’s Tristan.
Time and again Djordjević allows the sounds of these contrasting if registrally
similar instruments to intersect, letting the initially fugitive points of contact
swirl, merge and split apart as if by chance. That the violin and oboe abandon
their definitive classical sound in this fluid mêlée escapes notice in the moment
of its occurrence.

Exploring and illuminating the full potential of instruments outside their con-
ventional sound is one of Djordjević’s special predilections. She coaxes the in-
strument’s ability to sound not just different, but diametrically opposed to what
we have come to expect. Nor does she necessarily need two instruments to de-
velop two-voice textures of the sort we find in duets such as How to evade? and
FAIL. For proof we need only look at Do you know how to bark?! (2010/11), which
is played on a single instrument by one player. Here the inherent bipolarity of her
music comes even more clearly to the fore, particularly as the chosen material is
very sparse and the few motifs seldom exceed a narrow ambitus. Unlike the
duets, Do you know how to bark?! is indeed schizoid in its conception, intent less
on approaching and blending than on intensifying and isolating wholly antithetic
sonic profiles from a single instrument. Hence its subtitle: ‘non-communication
for solo contrabass 2.1.1’. The double bass, with its unique potential for extreme
and completely divergent sonorities, naturally proves to be the preordained in-
strument for this conception.

Indeed, perhaps the most important source of Djordjević’s work altogether is the
musical instrument as an object of study. No matter how long she digs, she un-
earths new and unexpected treasures, over and over again. In … würde man
denken: Sterne (‘… one would think: stars’) (2015) for solo accordion she faced a
challenge that made this process considerably more difficult: a visceral dislike
for the accordion, an instrument whose sound was, to her mind, inseparably as-
sociated with the Serbian folk tradition she despises. She tackled the problem by
discovering, in her research work, isolated areas lacking any points of contact
with this tradition. As a result, here the accordion appears not at its most diverse,
but at its most radical. The material of her piece consists of nothing more than
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two sounds: a high pitch resembling a sine tone, and a low, rumbling cluster. Nor
are these sounds meant to form a synthesis and release synergy, as is customary
in Djordjević’s ‘crash-and-reboot’ pieces. Instead, the self-imposed limitations
pave the way to a new form in which two sonic galaxies exist in parallel, as it
were, without knowing of the other’s existence.

Having finished her studies in Belgrade, Djordjević proceeded in her compositional
career to Strasbourg, Paris and Berlin. Wherever she went, she quickly found her
footing and absorbed new languages, systems and cultures, voraciously devouring
everything new. But the distinctive musicality of her native tongue would not
leave her alone. Again and again she turned for inspiration to the writings of the
Serbian poet Vasko Popa, who combines a modern surrealist style with elements
from Serbia’s oral folk tradition. If The Death of the Star-Knower is only loosely
connected with the hero of Popa’s cycle of poems, Manje te u majke groze [One
less horror for your mother] (2011) is a direct musical translation of one of his
poems – taken from the cycle Vrati mi moje krpice [Give me back my rags] – that
viciously conjures up the after-effects of a past love affair. Using the resources of
music, Djordjević shapes these after-effects into a small-scale monodrama. Here
it was the characteristic features of an ancient Serbian vocal tradition that pointed
the way to her music – not only in her treatment of the voice. The rough-hewn
darkness; the broad, penetrating, at times gradually decelerating vibrato; the mi-
crotonal inflections, sometimes expanding into fully-fledged glissandos: all of
these already infiltrate the entire first half of the piece, where the ensemble of
violin, viola, cello, bass clarinet and accordion prepare the entrance of the voice.
Once again the material consists of only two components – wildly fluttering glis-
sandos on one string, and a single pitch D, from which Djordjević extracts a

wealth of sounds and timbres. The single pitch is charged with the wide-ranging
emotions of Popa’s fierce tirade, ranging from desperate tenderness to blind
punitive hatred. The intensity of feeling can be read in the range, speed and in-
tensity of the vibrato. Here interferences from overlapping vibratos on a single
pitch give rise to an almost intangible third voice.

After working intensively with strings, it became clear to Djordjević that any
language emerging primarily from a single family of instruments will be, in
effect, only a sub-language. The flexible handling of vibrato and glissando on a
violin, for example, cannot be easily transferred to brass instruments. She faced
this challenge at the next opportunity, thereby producing Phosphorescence (2014)
for horn, trumpet and trombone. The term ‘phosphorescence’ refers to the after-
glow emitted by a material charged with light. Here the title relates to the
unique luminescence that brass instruments are able to produce with their
sound. Djordjević cautiously approaches the individual instruments, causing
them to emerge gradually from an initial mixed sonority, but always with the
same limited material. In this way Djordjević focuses our attention on the dis-
tinctive timbre of each instrument, which she then activates microtonally in
cautious stages. Gradually the instruments take on the defining gestures of her
own idiom. But instead of the escalating, explosive episodes otherwise charac-
teristic of her music, here she presents a sensitive, undulating continuum of in-
tensities, as if balancing highly fragile objects in space.
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Born in Belgrade in 1984, Milica Djordjević studied composition and sound design
at the local University of the Arts. She then completed a post-graduate degree
with distinction at the Conservatoire de Strasbourg, where she studied with Ivan
Fedele. She also took part in the Cursus programme at IRCAM in Paris and studied
on a scholarship at the Cité Internationale des Arts, Paris (2009–10). From 2011 to
2013 she took advanced studies with Hanspeter Kyburz at Music Academy Hanns
Eisler in Berlin. Among her many international awards are the Belmont Prize of
the Forberg-Schneider Foundation (2015), a young artist’s grant from the Ernst
von Siemens Foundation for Music (2016) and a Staubach Fellowship from the
48th International Summer Course for New Music in Darmstadt (2016). Her music
has been performed by musicians of the stature of Ensemble Musikfabrik, the
Arditti Quartet, ensemble recherche, the Munich Chamber Orchestra, Teodoro
Anzellotti, Alexander Liebreich, Sylvio Gualda, Francesco Dillon, Jean Deroyer and
Luca Pfaff.

www.milicadjordjevic.com

Biography Où les basses aboient et les étoiles pensent
La musique de Milica Djordjević
par Barbara Eckle

« Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. » [« Déjà essayé.
Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. »] Milica
Djordjević insère cette citation de Samuel Beckett en épigraphe de FAIL (2010),
sa pièce pour violoncelle et électronique. Elle le sait : celui qui considère l’échec
comme le moteur d’une force créatrice renouvelée et comme une évolution ar-
tistique s’ouvre l’espace de liberté lui permettant de grandir. La plupart des com-
positrices et compositeurs confirmeraient certainement que la route vers une
composition achevée est parsemée d’impasses et bordée d’ébauches mises au
rebut. Mais rares sont ceux qui exposent ce phénomène avec une franchise aussi
désarmante que Milica Djordjević. Elle le vit dans sa musique de façon tout sim-
plement orgiaque, avec une offensive et une assurance telles, que l’échec en de-
vient une composante stylistique et formelle. On retrouve dans un grand
nombre de ses compositions la matière qu’elle thématise et expérimente de
bout en bout dans FAIL : elle développe sans discontinuer un élément en ondes
toujours plus grandes, plus puissantes et plus denses, le déforme, le pervertit,
le multiplie, en extrait toute sa substance – jusqu’à l’implosion. La rupture est
extrêmement brutale, comme si l’on débranchait un appareil électrique en
mode turbo. Djordjević se désintéresse des débris de l’objet explosé au sol et se
précipite sur le prochain essai, qui aboutit lui aussi à un « crash », suivi à nouveau
d’un « reboot ». Aucune douleur dans cet échec, tout au plus une légère frustra-
tion, mais la curiosité suscitée par une nouvelle chance la dissipe aussitôt. Peut-
on encore parler « d’échec » ?
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      Dans FAIL, deux instruments diamétralement opposés entreprennent ensem-
ble ces tentatives répétées. Djordjević relègue toutefois à l’arrière-plan la portée
du contraste entre l’instrument à cordes avec son acoustique en filigrane et le
puissant générateur sonore synthétique, pour laisser place à la possibilité d’ex-
ploiter un champ sonore plus vaste grâce à cette différence, de créer une énergie
et une force supérieures. Le violoncelle et l’électronique sont logiquement accen-
tués dans leurs extrêmes, tout particulièrement au début et à la fin des épisodes.
Mais le plus important est bien que ces sphères acoustiques étrangères se rap-
prochent, oui, se familiarisent. Un travail minutieux, qui est typique de la musique
de Djordjević, est à l’œuvre dans ce processus : la palette sonore qu’elle offre au
violoncelle permet une transition en douceur du son typiquement acoustique
vers une tonalité en apparence électronique.

Dans son quatuor à cordes, The Death of the Star-Knower – petrified echoes of an
epitaph in a kicked crystal of time I&II (2008/09), un diptyque commandé par
l’Arditti Quartet, elle décline cette qualité du mouvement fluide à tous les niveaux
et dans toutes les dimensions : timbre, hauteur tonale, rythme – pratiquement pas
un son ne reste en place. Soit des petits glissandos ou un vibrato large déstabilisent
les hauteurs tonales, soit le son perd du corps, parce que des mouvements sonores
et vibrant légèrement rongent sa sonorité tel un acide. Même si son ambition est
tout sauf de faire étalage de bric-à-brac de techniques de jeu avancées aux allures
d’inventaires, elle les utilise massivement dans sa musique. La plupart du temps,
ils surgissent comme des étapes transitoires de mouvements plus grands : elle
laisse délibérément vagabonder l’archet des instruments à cordes entre touche et
chevalet en plein milieu d’une note ou modifie la pression d’archet par ondulations,
ce qui libère un cabinet de curiosités de timbres et de qualités musicales au sein

du même ton. Seul le flux énergique immuable et continu procure une constance,
à l’image du courant qui fait marcher la machine. Elle précise ainsi dans ses
consignes de jouer la totalité de la pièce avec grande tension et nervosité.
      Ici aussi, de nouveaux épisodes naissent après le « système de crash et reboot »,
qui se laissent, en règle générale, emporter par un ou deux petits motifs et en ex-
traient de véritables cosmos, de sorte que la fantaisie monocorde en mi déborde
de vivacité à la fin du morceau. Difficile d’expliquer comment on en est arrivé à
ce point maximum de concentration à partir d’une matière au début si contrastée
et apparemment disparate. Mais c’est précisément là le but de Milica Djordjević :
faire toucher à l’auditeur la subjectivité et la mobilité de sa perception. Le secret
réside dans la subtilité de processus constants de modification. Par exemple, des
changements rythmiques radicaux s’étirent insidieusement sur une longue pé-
riode. C’est ainsi qu’après une longue série de déplacements rythmiques mini-
maux on peut aussi se retrouver soudain dans une tout autre temporalité – et
Djordjević aurait alors rempli sa mission de rendre tangible l’élasticité du temps
comme produit sensoriel.
      Ici, comme dans la plupart des autres morceaux, on cherchera au demeurant
en vain un lien direct entre des titres souvent énigmatiques et la musique de Mi-
lica Djordjević. Il s’agit en règle générale d’accouchements spontanés, qui reflètent
l’instant de la recherche de titre plus que la composition elle-même. Et pourtant
ils renferment toujours une impulsion poétique pour emprunter un cheminement
de pensée particulier.

Les gestes vigoureux de la musique de Milica Djordjević nous parviennent de
façon si authentique et immédiate que la question de l’originalité en devient su-
perflue. Les récits biographiques de l’artiste serbe, dont la jeunesse belgradoise
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dans les années 1990 est intimement mêlée à la guerre qui frappe le pays, don-
nent à sa musique des allures d’autoportrait : son talent et son enthousiasme sont
remarqués lors de cours de piano pendant son enfance. Mais cette première
flamme est bientôt éteinte par la suivante : Milica découvre la peinture, dans la-
quelle elle plonge avec autant de succès – pour être peu après contaminée par un
art encore plus fascinant, le théâtre, qui la détourne de tout autre intérêt et
l’amène à devenir jeune metteur en scène. Pendant les bombardements de Bel-
grade en 1999, elle trompe l’ennui des innombrables couvre-feux en se remettant
au piano, avec tant de passion qu’on lui suggère d’entrer au lycée musical. Mais
son nouvel engouement pour la physique l’en retient et elle finit par fréquenter
deux établissements. Jusqu’au jour où elle décide de les abandonner pour étudier
la composition à l’université des arts de Belgrade. Elle a alors peut-être tranché
en faveur d’un métier, mais cela ne met pas de frein à la versatilité de Milica Djor -
djević. En témoigne sa description de ses modalités de travail : « Je passe beaucoup
de temps à faire des recherches quand je compose une nouvelle pièce. Je com-
mence pendant quelques mois par ne faire que lire, peindre, visiter des exposi-
tions. Suivent en général deux mois pendant lesquels j’esquisse des ébauches.
J’écris fébrilement et suis totalement convaincue de ce que je produis – et puis je
jette tout à la poubelle. Mais tout cela se retrouvera sous une forme distillée dans
la version définitive. »

Milica Djordjević ne court pas plus derrière les innovations qu’elle n’a peur de
l’échec. Elle se fie à ses modalités de travail et à son langage, qui s’est constitué
au fil du temps. Dans How to evade? (2011), son duo pour hautbois et violon, elle
n’a ainsi aucun mal à jouer avec les clichés des sons et du jeu des deux instru-
ments, avant de les soumettre à une étude minutieuse et à la métamorphose.

Au début de cette composition, les deux instruments nous apparaissent dans
leurs habits traditionnels. On entend des stéréotypes du violon qui rappellent
furtivement des concerts de violon romantiques : jeu en double-corde, vibrato
charnu, lignes en cantabile, roulades virtuoses. Le hautbois plonge parfois dans
l’univers sonore bucolique de passages familiers du cor anglais, tels qu’on les
connaît du Tristan de Wagner. Djordjević fait régulièrement se croiser ces instru-
ments si différents mais aux registres si apparentés, les laisse tourbillonner au-
tour de ces intersections au départ si fugaces et, comme par accident, se fondre
et se disjoindre de nouveau. Au moment où cela se produit, il échappe à l’atten-
tion que, dans ce processus fluide, violons et hautbois ont laissé derrière eux leur
signature classique.

Explorer et éclairer tous les potentiels des instruments au-delà de leur sonorité
traditionnelle fait partie des grandes prédilections de la compositrice. Elle réussit
à tirer de l’instrument la faculté de tinter non pas autrement, mais exactement
comme son contraire. Cependant, elle n’a pas nécessairement besoin de deux
instruments pour sa polyphonie à deux voix avec lesquelles elle joue dans des
duos comme How to evade? ou FAIL. En atteste son solo pour contrebasse Do you
know how to bark?! (2010/11). Tirée d’un seul instrument et d’un seul musicien,
la bipolarité inhérente à sa musique n’en ressort que plus clairement. Elle est
d’autant plus marquée que la matière est choisie avec beaucoup de parcimonie
et que les rares motifs excèdent tout juste un petit ambitus. À l’inverse des duos,
Do you know how to bark?! est entièrement tendu vers la schizophrénie. Non pas
vers le rapprochement et la fusion, mais au contraire vers l’affûtage et l’isole-
ment de profils sonores totalement différents d’un même instrument. C’est pour-
quoi Do you know how to bark?! est sous-titré « non-communication for solo
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contrabass 2.1.1 ». La contrebasse, avec son potentiel unique de sonorités com-
plètement divergentes et extrêmes, s’avère naturellement être l’instrument pré-
destiné pour ce projet.

L’instrument comme objet de recherche représente sans doute la source principale
du travail de Milica Djordjević. Peu importe le temps qu’elle passe à creuser, elle
découvre toujours de nouveaux trésors insoupçonnés. Pour … würde man denken:
Sterne (« … on pourrait penser : des étoiles ») (2015), pour accordéon solo, elle a dû
relever un défi qui a considérablement compliqué ce processus : l’accordéon la ré-
pugne, car elle associe le son à une tradition musicale populaire serbe qu’elle ne
porte pas dans son cœur. Elle est venue à bout du problème en dénichant des ré-
gions insulaires pendant sa recherche musicale, qui n’avaient rien de commun
avec la tradition populaire suscitée. Par voie de conséquence, l’accordéon ne se
montre pas ici dans toute sa diversité, mais sous sa facette la plus radicale. La ma-
tière de la pièce ne se compose que de deux sons : un ton aigu, sinusoïdal, et un
cluster grave, tonitruant – et ces sons n’ont pas non plus vocation à se rencontrer,
n’aspirent à aucune synergie, contrairement au recours récurrent du « principe du
crash et reboot » dans les autres compositions de Milica Djordjević. Au lieu de cela,
les limites que la compositrice s’est elle-même imposées posent les jalons d’une
nouvelle forme, dans laquelle existent en parallèle deux galaxies sonores qui igno-
rent tout de l’autre.

Après ses études à Belgrade, son parcours de compositrice a mené Milica Djordjević
à Strasbourg, Paris et Berlin. Partout, elle s’est intégrée rapidement, s’est orientée
sans problème dans de nouveaux systèmes, langues et cultures, a absorbé toutes
les nouveautés avec avidité. Pourtant, la musicalité particulière de sa langue ma-

ternelle ne l’a jamais quittée. Le lyrisme du poète serbe Vasko Popa est une source
d’inspiration récurrente de sa musique, lui qui marie un style moderne et surréa-
liste à des éléments de la tradition populaire orale serbe. Tandis que dans The Death
of the Star-Knower, elle fait vaguement allusion à la figure héroïque d’un cycle poé-
tique de Popa (Vrati mi moje krpice [Rends-moi mes chiffons]), Manje te u majke
groze [Fille de la mère du mal disparais] (2011) est une transposition musicale directe
d’un poème qui invoque en mots cinglants la survivance d’un amour passé. Avec
des moyens musicaux, Djordjević le met en scène comme un petit monodrame.
Des traits typiques de vieux chants serbes se sont insérés dans sa musique – au-delà
du traitement de la voix. La rudesse sombre, le vibrato large, pénétrant, parfois
ralenti, l’oscillation microtonale, qui se transforme de temps à autre en glissandos
entiers – tout cela s’immisce déjà dans l’intégralité de la première moitié de la pièce,
dans laquelle l’ensemble – violon, viole, violoncelle, clarinette basse et accordéon –
prépare l’attaque de la voix. Ici encore, Djordjević déploie cette richesse de timbres
et de sons à partir de deux éléments : une gesticulation déchaînée de glissandos
d’un côté et une note unique – un ré – de l’autre. Djordjević charge cette note
unique avec la vaste palette sentimentale de la tirade extrêmement intense de
Popa, qui va de la tendresse désespérée à la haine aveugle et vengeresse. L’intensité
des sentiments est restituée par l’éruption, la vitesse et l’intensité du vibrato. Et
les interférences de vibratos superposés du même son donnent naissance à une
troisième voix, à peine perceptible.

Après avoir longtemps donné la priorité aux instruments à cordes, Milica Djor -
djević s’est rendu compte qu’une langue qui s’est formée principalement autour
d’une famille d’instruments ne pouvait être en vérité qu’un langage rudimentaire.
Le maniement flexible du vibrato et du glissando sur un violon serait, par exemple,
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Milica Djordjević, née à Belgrade (Serbie) en 1984, a suivi des études de composi-
tion et d’ingénieur du son à l’université des arts de sa ville natale. Elle a ensuite
décroché une mention à l’issue de son troisième cycle au Conservatoire de Stras-
bourg effectué dans la classe d’Ivan Fedele. Elle a de plus participé au programme
Cursus de l’IRCAM en 2009–10 à Paris et été boursière de la Cité internationale
des Arts de la capitale française. De 2011 à 2013, elle prend part à un cycle de per-
fectionnement auprès de Hanspeter Kyburz à la Hochschule für Musik Hanns
Eisler à Berlin. Djordjević a reçu de nombreuses distinctions internationales, dont
le prix Belmont de la fondation Forberg-Schneider en 2015 et tout récemment le
prix jeunes talents 2016 de la fondation Ernst von Siemens pour la musique ainsi
que la bourse Staubach 2016 pour les 48es Internationale Ferienkurse für Neue
Musik de Darmstadt. Sa musique est jouée par les plus grands interprètes, à l’instar
de l’Ensemble Musikfabrik, de l’Arditti Quartet, de l’ensemble recherche, de l’or-
chestre de musique de chambre de Munich, ou encore de Teodoro Anzellotti,
Alexander Liebreich, Sylvio Gualda, Francesco Dillon, Jean Deroyer, Luca Pfaff, pour
ne citer qu’eux.

www.milicadjordjevic.com

Biographiedifficilement transposable à des cuivres. Elle a donc saisi la première occasion
pour relever ce défi et c’est ainsi que Phosphorescence (2014) pour cor, trompette
et trombone a vu le jour. La luminescence d’un corps après son excitation par la
lumière, pour reprendre la définition du terme phosphorescence, renvoie ici à la
luminosité incomparable du son que peuvent produire les cuivres. Djordjević
s’approche à tâtons prudents des divers instruments, le mélange initial de sons
cède progressivement place à des sonorités individuelles, sans jamais abandonner
le principe d’une même matière réduite. Ce faisant, l’attention se concentre sur
le timbre singulier de chaque instrument, que la compositrice met doucement en
mouvement par étapes microtonales pour lui laisser adopter graduellement la
gestuelle particulière de son propre idiome. Les épisodes explosifs et en crescendo,
si typiques de la musique de Djordjević, s’effacent ici devant un continuum d’inten-
sité sensible et chancelant, comme s’il s’agissait de traverser la pièce en maintenant
en équilibre des objets éminemment fragiles.
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Milica Djordjević (*1984) 67 : 17

               

1              The Death of the Star-Knower – petrified echoes                   15:51
               of an epitaph in a kicked crystal of time I&II (2008/09)               

für Streichquartett

Arditti Quartet: Irvine Arditti, Violine · Ashot Sarkissjan, Violine · 
Ralf Ehlers, Viola · Lucas Fels, Violoncello

2             Phosphorescence (2014)                                                                  11:09
für Horn, Trompete und Posaune 

Christine Chapman, Horn · Marco Blaauw, Trompete · 
Bruce Collings, Posaune (Ensemble Musikfabrik)

3              … würde man denken: Sterne (2015)                                            9:30
für Akkordeon solo 

Teodoro Anzellotti, Akkordeon

4             How to evade? (2011)                                                                         8:45
für Oboe und Violine

Peter Veale, Oboe · Hannah Weirich, Violine (Ensemble Musikfabrik)

5             Do you know how to bark?!                                                            5:44
               non-communication for solo contrabass 2.1.1 (2010/11)

Florentin Ginot, Kontrabass (Ensemble Musikfabrik)

6             Manje te u majke groze (2011)                                                         7:54
für Sopran, Bassklarinette, Akkordeon, Violine, Viola und Violoncello

Truike van der Poel, Mezzosopran · Teodoro Anzellotti, Akkordeon · 
Ensemble Musikfabrik: Carl Rosman, Bassklarinette · Hannah Weirich, Violine · 
Axel Porath, Viola · Dirk Wietheger, Violoncello · Leitung: Johannes Schöllhorn

7              FAIL (2010)                                                                                             6:59
für Violoncello und Live-Elektronik

Francesco Dillon, Violoncello und Live-Elektronik
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Mit den CD-Porträts der Reihe EDITION ZEITGENÖSSISCHE MUSIK, die der
Deutsche Musikrat seit 1986 herausgibt, wird das Schaffen junger deut-

scher oder in Deutschland lebender Komponistinnen und Komponisten dokumen-
tiert. Ihnen wird damit oft erstmals die Möglichkeit gegeben, sich auf Tonträgern
einem breiteren Publikum im In- und Ausland zu präsentieren. Einführende Kom-
mentare und Analysen, der Abdruck der vertonten Texte sowie Werkverzeichnisse
sollen zu einem tieferen Verständnis der Musik und der Gedankenwelt führen,
der sich die jungen Autoren verbunden fühlen.

Über die Einzelförderung hinaus verbindet der Deutsche Musikrat mit der stetig
wachsenden Edition die Absicht, übergreifende Tendenzen im Komponieren der
Gegenwart aufzuzeigen.

Die EDITION ZEITGENÖSSISCHE MUSIK wird gefördert von der Beauftragten der
Bundesregierung für Kultur und Medien aufgrund eines Beschlusses des Deut-
schen Bundestages. Die Produktionen entstehen überwiegend in Zu sam men -
arbeit mit dem öffentlich-rechtlichen Rundfunk.

www.musikrat.de/edition
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