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Inside and outside history 
On three recent works by Marko Nikodijevic 
by John Fallas 
 
The idea of personal expression has often appeared as an enigma in the music of 
Marko Nikodijevic: both a central concern and something not quite legitimate, 
achieved by accident or trickery. His most distinctive early statements emerged 
on the one hand from layered irony about the possibility of creating an individual 
‘voice’ (as in music box, a ‘self-portrait with Ligeti and Stravinsky’ in which stylistic 
resemblances to the named composers are an algorithmically generated mirage), 
on the other from building pieces around real quotations – often from the work 
of figures such as Liszt, Gesualdo or Claude Vivier, with strong personalities of 
their own both on and off the page. Digital technology is a crucial presence 
throughout his oeuvre. It underpins the availability of older music, in the distinc-
tively modern form of a constantly accessible recorded ‘archive’, and shapes the 
sound environments in which Nikodijevic embeds that music, which bear the 
trace of techniques from electronic music (stopped and inverted decays, frozen 
resonances, controlled reverb, delays and echoes) even when the pieces in question 
are written for purely acoustic instruments. But it also generates the fractal pitch 
structures Nikodijevic so often favours, and pushes works like the ongoing series 
grid/index away from ‘expressivity’ entirely and towards abstract pattern. It is an 
omnipresent tool but also an equivocal one, which can serve both to enhance 
and to dissolve personality. 
 
The three works brought together here are in important respects more direct. 
The quotation and transformation of music by other composers plays no part at 
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all in two of them, and while the third is based entirely on quoted material, it is 
from an ancient repertoire of liturgical chant that Nikodijevic regards as com-
poserless and ‘outside music history’. Whether one reads them as excavations of 
personal and cultural memory, or as meditations on different kinds of temporality, 
they unironically join a tradition rather than observing it from without. And all 
three works – products of his mid to late thirties – see the composer opening up 
areas of his personal past or engaging with aspects of musical tradition that he 
had not explored hitherto. 
 
ABSOLUTIO, in particular, represents a striking inversion of Nikodijevic’s earlier 
practice. Whereas previous works placed ‘found objects’ from the history of music 
in acoustically simulated ‘rooms’ of various dimensions and resonances, here we 
encounter quasi-fractal, self-replicating musical material in a formal structure 
which, for the first time in the composer’s output, deliberately recalls a traditional 
formal model. The three-note chord heard at the opening generates all of the 
musical material in the piece. But to a greater extent than usual, the shapes into 
which Nikodijevic unfolds this material resemble the motivic-thematic building 
blocks of Classical and Romantic-era symphonic music – modulating harmonic 
areas, recurring/transforming melodic units and rhythmic cells. These mark the 
outlines of a rather Sibelian sonata form: an exposition in which the vertical 
sonorities of the opening provide transitions between four thematic groups (low 
clarinets and flutes, second violins and cor anglais/bassoons, a sort of wind 
chorale topped by ascending trumpets, and a final, slow melody in high first vio-
lins); an extended development section initiated by growling low strings and 
bassoons and embracing moments of great stillness as well as of sustained 
propulsion; and a foreshortened recapitulation. 
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Where is this remarkable structure heading, as its component elements whirl 
around one another then finally leave behind the field of gravity they have 
formed? The work’s subtitle describes it as a ‘postlude for orchestra’, but the 
sense of its ‘afterness’ seems not to be music-historical or world-historical so 
much as eschatological. It is, Nikodijevic writes, ‘music about salvation and for 
salvation’. The Latin word absolutio means, literally, ‘unbinding’, and may perhaps 
be understood most clearly here in conjunction with the epigraph from Oscar 
Wilde’s ‘The Ballad of Reading Gaol’ at the head of the score: 
 

How else but through a broken heart  
May Lord Christ enter in? 

 
Wilde alludes to a conviction expressed in several of Paul’s epistles – that when 
we accept Christ as Lord and Saviour He takes up residence in our hearts; we are 
crucified with Christ and thus united with Him, first in His death and then in His 
resurrection. Made whole again, one is both set free and completed: the two his-
torical meanings of ‘absolute’. 
 
If ABSOLUTIO projects itself into a hoped-for future, abgesang unfolds within a 
horizon of the present and the recent past – of the kind of change and loss from 
amid which one cannot easily see forward at all. It sets a poem by a Hungarian 
author from Nikodijevic’s native city, Subotica, which had become part of Yu-
goslavia on the dissolution of the Austro-Hungarian Empire in 1918 and remains 
home today to many ethnic Hungarians. As the composer explains: 
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Mátyás Molcer wrote poetry and drama, drew, painted, composed, 
translated poetry, played the piano. Molcer also played a formative 
role in my life: he was my piano teacher in Subotica, the first teacher 
who followed my interests closely and supported them. Instead of 
miserable technical exercises, scales and other things one is tortured 
with in piano lessons, Molcer introduced me to the twelve-tone tech-
nique, to cluster compositions, aleatoricism, improvisation, graphic 
notation … What a stroke of luck, to find such a teacher in a sleepy 
Serbian province. 

 
The text dates from 1995, around the time of those unconventional piano lessons. 
Yugoslavia, the country in which Nikodijevic grew up, had formally ceased to 
exist three years earlier, leading to protracted wars and ethnic ‘cleansing’ in much 
of its former territory. Oblique as the poem is, loss seems to hang over it: over its 
unmarked graves and yellowing grass; its formal turning back on itself to end 
where it began, unable to move forward; the sense of futility even when it speaks 
of ‘beginning again’. 
 
The title Nikodijevic gives to his setting, abgesang, does not come from Molcer but 
is a German word meaning, literally, the concluding part of a tripartite medieval 
song form and, figuratively, a ‘swansong’ or farewell. Nikodijevic opens up the 
poem’s symmetry to create a remarkably expansive setting which seems to as-
semble the text phrase by phrase and then to dwell luxuriantly in it, coaxing beauty 
out of loss – a swansong indeed. It falls into four broad sections, of which even the 
first has a feel of something constantly ending. The second and third sections set 
lines 4–7 and 8–11 respectively, which given the near-symmetrical construction of 



the poem means they contain almost the same words. Yet the treatments could 
not be more different. The ‘ploughing together of the bones’ in the first stanza is 
set to a deceptively innocent, lilting compound metre, almost like a lullaby. By con-
trast, when the same lines recur in the second stanza, it is over the remorseless 
tread of a funeral march which has started in the orchestra alone, the voice even-
tually re-entering and building in intensity until it reaches a high C above the stave. 
The coda-like fourth section runs through the second stanza again while gathering 
in motivic memories from the entire piece. In a final break with the poem’s sym-
metry, its last line is not set, but the musical phrase that was associated with it at 
the start of the first stanza is now heard in the clarinet. 
 
Delving even further back into both cultural and personal memory, in da ispravitsja / 
gebetsraum mit nachtwache Nikodijevic engages for the first time with much 
more ancient aspects of his homeland and cultural heritage – with the music 
and liturgy of the Serbian Orthodox church, which like other Slavic churches fol-
lows the Byzantine rite. The entire liturgical chant repertoire of such churches 
has been contained since the Middle Ages in a volume known as the ‘Octoechos’, 
or in Church Slavonic ‘Osmoglasnik’, after the system of eight melodic modes 
into which it divides and classifies those chants. The work is entirely based on a 
fifth-mode Vespers chant from the Serbian Osmoglasnik – ‘da ispravitsja molitva 
moja’, a setting of the second verse of Psalm 140 (KJV 141.2: ‘Let my prayer be 
set forth before thee as incense; and the lifting up of my hands as the evening 
sacrifice’). During the opening six or seven minutes the chant is represented 
most directly by a melodic line given to cellos and cor anglais, in which the pitch 
contours of the original are initially compressed into a narrow band of intervals 
around the note G while the rest of the orchestra, too, oscillates around the pitch 
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G and its neighbours. (This pitch is a pervasive presence in the original chant as 
well as in Nikodijevic’s piece, being both its modal final and the held low drone 
note, or ison, with which it would be accompanied in liturgical performance.) As 
the thread of melody persists, gradually opening out to assume its original modal 
shape, it continues intermittently to disappear behind, or to be overlaid with, 
harmonic or motivic material also derived from the chant. 
 
As the piece proceeds, the alternation of melodically and more harmonically or 
texturally driven episodes remains important. It is not just the chant that is being 
assembled and gradually made recognisable here. Nikodijevic is also constructing 
an acoustic space for it to inhabit, with his characteristic, electronically inspired 
use of room sound properties such as reverberation, resonance and echo as or-
chestrational principles. Here, as the second half of the work’s title indicates, 
what is being created and explored is a space for prayer (Gebetsraum); and more-
over, one experienced at a particular time of the liturgical day. Nachtwache means 
‘night watch’ or ‘vigil’, and the piece thus maintains the nocturnal setting both 
of the Vespers hymn on which it is based (with its textual allusion to an ‘evening 
sacrifice’) and of several earlier works by Nikodijevic also concerned with night 
and darkness – most notably the guitar quartet endlos die nacht / senza ritorno 
(‘endless the night / without return’), the ensemble piece chambres de ténèbres / 
tombeau de claude vivier (‘dark rooms / memorial for Claude Vivier’) and the 
opera VIVIER: Ein Nachtprotokoll (‘Vivier: A Night Report’). 
 
In the piece’s later stages, the concluding phrases of the chant, with their dis-
tinctive rising fourth and falling augmented second, become more prominent. 
As the work approaches its climax, Nikodijevic takes advantage of a fortuitous 
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resemblance between one of these phrases and the final cadential formula of 
Shostakovich’s Symphony No 11. An elaborate percussion tattoo, derived from 
the Shostakovich ending but massively sped up, builds to a tutti in rhythmic uni-
son whose orchestration and harmony quote the Shostakovich directly. The time-
lessness of Orthodox mysticism, the gesture seems to say, includes history – can 
touch it at any moment.
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Marko Nikodijevic was born in 1980 in Subotica, Serbia and studied composition 
in Belgrade with Srdjan Hofman and in Stuttgart with Marco Stroppa. He was 
awarded the Gaudeamus Music Prize in 2010 for cvetić, kućica … / la lugubre gon-
dola, received one of the three annual Young Composers’ Prizes from the Ernst 
von Siemens Music Foundation in 2013, and in 2014 was recognised with the 
GEMA Deutscher Musikautor*innenpreis (German Composers’ Prize) in the cate-
gory ‘Promotion of New Talent’. He has held residencies at the Cité Internationale 
des Arts, Paris (2012–13), the Centro Tedesco di Studi Veneziani (2016), and in 
2023–24 is a fellow of the German Academy in Rome at Villa Massimo.  
 
His output features orchestral music, works for ensemble (sometimes with elec-
tronica), the opera VIVIER: Ein Nachtprotokoll (Munich Biennale, 2014) and two 
string quartets. The conductors Teodor Currentzis and Vladimir Jurowski have 
been important supporters in recent years, and the Ensemble intercontemporain 
has commissioned four works, including the large-scale From Within … for en-
semble, electronica and LED sculpture, a collaboration with Robert Henke. Nikodi-
jevic also produces and performs electronica in a duo with Luka Kozlovački. A 
second opera, 7 Deaths of Maria Callas, to a concept by the performance artist 
Marina Abramović, premiered in 2020. 
 

Biography
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sárgul a fű 
a jeltelen  
sírokon 
ha majd egyszer  
egybeszántjak  
a csontokat 
újra kezdik 
 
mert lásd mindig 
újra kezdik 
a csontokat 
egybeszántjak 
sírokon 
jeltelenül 
sárgul a fű 
 

the grass turns yellow 
on unmarked  
graves 
if one day  
they plough  
the bones together 
they begin again 
 
for see always  
they begin again 
the bones are 
ploughed together 
on graves 
imperceptibly 
the grass turns yellow 

Mátyás Molcer (*1935)  
from/aus/de: Villanásnyi öröklét [Glimpses of Eternity /  
Einblicke in die Ewigkeit / Éclairs sur l’éternité]; Subotica 1995
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gelb wird das Gras 
auf zeichenlosen 
Gräbern 
wenn sie dann wieder 
zusammen pflügen 
die Knochen 
fangen sie neu an 
 
weil schau immer 
fangen sie neu an 
die Knochen 
zusammen zu pflügen 
auf Gräbern 
zeichenlos 
gelb wird das Gras 
 

l’herbe jaunit 
sur les tombes 
non marquées  
si un jour  
ils labourent 
les os ensemble 
ils recommencent 
 
car voyez toujours 
ils recommencent 
les os sont 
labourés ensemble 
sur des tombes 
imperceptiblement  
l’herbe jaunit 
 
 
Translations:  
Marko Nikodijevic & John Fallas
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Geschichte von innen und außen 
Zu drei neueren Werken von Marko Nikodijevic 
von John Fallas 
 
Die Idee des persönlichen Ausdrucks erscheint in der Musik von Marko Nikodijevic 
oft als ein Rätsel: Sie ist sowohl zentrales Anliegen als auch etwas nicht ganz Le-
gitimes, das durch Zufall oder Tricks erreicht wird. Seine markantesten frühen 
musikalischen Äußerungen entstanden einerseits aus einer vielschichtigen Ironie, 
wie man eine individuelle „Stimme“ erschaffen kann (wie in music box, einem 
„Selbstportrait mit Ligeti und Strawinsky“, in dem stilistische Ähnlichkeiten mit 
den genannten Komponisten nur eine algorithmisch erzeugte Fata Morgana 
sind). Andere Stücke formen sich um reale Zitate herum, die oft aus dem Werk 
von Künstlern wie Liszt, Gesualdo oder Claude Vivier stammen; starke Persön-
lichkeiten – sowohl auf dem Papier als auch im echten Leben. Die digitale Technik 
spielt in all seinen Werken eine entscheidende Rolle. Sie ermöglicht die ständige 
Verfügbarkeit älterer Musik in der ausgesprochen modernen Form eines aufge-
zeichneten „Archivs“ und formt ebenso die Klangwelten, in welche Nikodijevic 
die Musik einbettet. Diese weisen Spuren von Techniken aus der elektronischen 
Musik auf (angehaltene und invertierte Ausklänge, eingefrorene Resonanzen, 
kontrollierter Hall, Verzögerungen und Echos), sogar wenn die Musik für rein 
akustische Instrumente geschrieben ist. Die digitale Technik erzeugt aber auch 
die von Nikodijevic so oft bevorzugten fraktalen Tonhöhenstrukturen und drängt 
Werke wie die fortlaufende Serie grid/index ganz weg von der „Expressivität“ hin 
zu abstrakten Mustern. Es ist ein allgegenwärtiges, aber auch zweideutiges Werk-
zeug, das sowohl zur Verstärkung als auch zur Auflösung des persönlichen Aus-
drucks dienen kann. 
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Die drei auf diesem Album versammelten Werke sind in wichtigen Punkten un-
mittelbarer. In zwei von ihnen spielt das Zitieren und Verändern von Musik anderer 
Komponistinnen und Komponisten überhaupt keine Rolle, und obwohl das dritte 
vollständig auf zitiertem Material basiert, stammt es diesmal aus einem alten 
Repertoire liturgischer Gesänge, die Nikodijevic als „komponistenlos“ und „au-
ßerhalb der Musikgeschichte“ betrachtet. Ob man sie nun als Ausgrabungen des 
persönlichen und kulturellen Gedächtnisses oder als Betrachtung verschiedener 
Arten von Zeitlichkeit liest, sie knüpfen ohne Ironie an eine Tradition an, anstatt 
sie von außen zu beobachten. Und in allen drei Werken, die alle in Nikodijevics 
mittleren bis späten dreißiger Jahren entstanden, erschließt der Komponist Be-
reiche seiner persönlichen Vergangenheit oder setzt sich mit Aspekten der musi-
kalischen Tradition auseinander, die er bis dahin nicht erforscht hatte.  
 
Insbesondere ABSOLUTIO stellt eine auffällige Umkehrung von Nikodijevics frü-
herer Praxis dar. Während in früheren Werken „Fundstücke“ aus der Musikge-
schichte in akustisch simulierten „Räumen“ verschiedener Dimensionen und Re-
sonanzen platziert wurden, begegnet uns hier quasi fraktales, sich selbst repro-
duzierendes musikalisches Material in einer formalen Struktur, die zum ersten 
Mal im Schaffen des Komponisten bewusst an ein traditionelles formales Modell 
erinnert. Aus dem Dreiklang zu Beginn generiert sich das gesamte musikalische 
Material des Stücks. Doch die Formen, in denen Nikodijevic dieses Material ent-
faltet, ähneln in stärkerem Maße als üblich den motivisch-thematischen Bau-
steinen der klassischen und romantischen symphonischen Musik: modulierende 
harmonische Bereiche, wiederkehrende und transformierende melodische Ein-
heiten und rhythmische Zellen. Diese markieren die Umrisse einer eher sibelia-
nischen Sonatenform: eine Exposition, in der die vertikalen Klänge der Eröffnung 
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Übergänge zwischen vier thematischen Gruppen bilden (tiefe Klarinetten und 
Flöten, zweite Violinen und Englischhorn/Fagotte, eine Art Bläserchoral, der von 
aufsteigenden Trompeten gekrönt wird, und eine abschließende, langsame Me-
lodie in den hohen ersten Violinen); eine ausgedehnte Durchführung, die von 
brummenden tiefen Streichern und Fagotten eingeleitet wird und ergreifende 
Momente sowohl großer Stille wie auch anhaltenden Vorwärtsdrangs bietet; 
und eine verkürzte Reprise. 
 
Wohin steuert diese bemerkenswerte Struktur, deren einzelne Elemente erst um-
einanderkreisen und schließlich das von ihnen gebildete Gravitationsfeld verlas-
sen? Im Untertitel des Werks wird es als „Postludium für Orchester“ beschrieben, 
aber die Bedeutung dieses „Nachspiels“ scheint nicht musik- oder weltgeschicht-
lich als vielmehr eschatologisch gemeint zu sein. Es ist, wie Nikodijevic schreibt, 
„Musik über die Erlösung und für die Erlösung“. Das lateinische Wort absolutio 
bedeutet wörtlich „Ablösen“ und ist hier vielleicht am deutlichsten in Verbindung 
mit der Inschrift aus Oscar Wildes „The Ballad of Reading Gaol“ am Anfang der 
Partitur zu verstehen: 

 
Wie anders als durch ein gebrochenes Herz  
Darf Christus, der Herr, eintreten? 

 
[How else but through a broken heart  
May Lord Christ enter in?] 

 
Wilde spielt damit auf eine Überzeugung an, die in den Episteln des Apostel 
Paulus zum Ausdruck kommt: Wenn wir Christus als Herrn und Erlöser annehmen, 
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erhält er Einzug in unsere Herzen; wir werden mit Christus gekreuzigt und sind 
auf diese Weise mit ihm vereint, zunächst in seinem Tod und dann in seiner Auf-
erstehung. Durch diese Einswerdung ist man sowohl befreit als auch vollendet: 
die beiden historischen Bedeutungen von „absolut“. 
 
Während ABSOLUTIO sich in eine erhoffte Zukunft projiziert, entfaltet sich abgesang 
in einem Horizont der Gegenwart und der jüngsten Vergangenheit – und das in 
einer Art von Veränderung und Verlust, die den Blick nach vorn erschwert. Es vertont 
ein Gedicht eines ungarischen Autors aus Nikodijevics Geburtsstadt Subotica, 
die nach der Auflösung der österreichisch-ungarischen Monarchie 1918 Teil Jugo-
slawiens wurde und in der noch heute viele ethnische Ungarinnen und Ungarn 
leben. Wie der Komponist erklärt: 
 

Mátyás Molcer schrieb Gedichte, Dramen, zeichnete, malte, kompo-
nierte, übersetzte Poesie, spielte Klavier. Molcer spielt in meinem 
Leben auch eine prägende Rolle: Er war mein Klavierlehrer in Subotica, 
der erste Lehrer, der meine Interessen aufmerksam verfolgte und un-
terstützte. Statt elender technischen Übungen, Skalen und sonstigem, 
womit man im Klavierunterricht traktiert wird, zeigte mir Molcer die 
Zwölftontechnik, Clusterkompositionen, Aleatorik, Improvisation, gra-
fische Notation. Welch ein Glück, in einer verschlafenen serbischen 
Provinz solch einen Lehrer zu finden. 

 
Der Text stammt aus dem Jahr 1995, etwa aus der Zeit jener unkonventionellen 
Klavierstunden. Jugoslawien – das Land, in dem Nikodijevic aufgewachsen war – 
hatte drei Jahre zuvor formell aufgehört zu existieren, was zu langwierigen 
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Kriegen und ethnischen „Säuberungen“ in weiten Teilen des ehemaligen Territo-
riums führte. So vage wie das Gedicht ist, scheint der Verlust über ihm zu schwe-
ben: über den zeichenlosen Gräbern und dem vergilbten Gras; über der formalen 
Umkehrung des Gedichts, um dort zu enden, wo es begann, unfähig, vorwärts 
zu gehen; über dem Gefühl der Vergeblichkeit, selbst, wenn es von einem „Neu-
anfang“ spricht. 
 
Der von Nikodijevic gegebene Titel abgesang stammt nicht von Molcer, sondern 
meint den abschließenden Teil einer dreiteiligen mittelalterlichen Liedform und 
im übertragenen Sinne einen Abschied. Nikodijevic erschließt die Symmetrie des 
Gedichts, um eine bemerkenswert raumgreifende Vertonung zu schaffen, die 
den Text Phrase für Phrase zusammensetzt, um dann üppig darin zu verweilen 
und dem Verlust Schönheit zu entlocken: in der Tat ein „Abgesang“. Das Stück 
gliedert sich in vier große Abschnitte, von denen gleich der erste das Gefühl ver-
mittelt, dass etwas ständig zu Ende geht. Der zweite und dritte Abschnitt um-
fassen die Zeilen 4 bis 7 bzw. 8 bis 11, was angesichts des nahezu symmetrischen 
Aufbaus des Gedichts bedeutet, dass sie fast dieselben Worte enthalten. Dennoch 
könnte der Umgang damit nicht unterschiedlicher sein. Die musikalische Um-
setzung von „zusammen pflügen | die Knochen“ in der ersten Strophe ist in einem 
trügerisch unschuldigen, beschwingt zusammengesetzten Metrum verfasst, fast 
wie ein Wiegenlied. Wenn diese Zeilen dagegen in der zweiten Strophe wieder-
kehren, geschieht dies in der unbarmherzigen Gangart eines Trauermarsches, 
die im Orchester begonnen hat, wobei die Solistin wieder einsetzt und an Inten-
sität gewinnt, bis sie das c3 erreicht. Der kodaähnliche vierte Abschnitt durchläuft 
erneut die zweite Strophe und nimmt dabei motivische Erinnerungen aus dem 
gesamten Stück auf. In einem letzten Bruch mit der Symmetrie des Gedichts wird 



17

EDITION  
ZEITGENÖSSISCHE  
MUSIK

dessen finale Zeile nicht vertont, sondern die musikalische Phrase, die zu Beginn 
der ersten Strophe mit ihr verbunden war, erklingt nun in der Klarinette. 
 
In da ispravitsja / gebetsraum mit nachtwache geht Nikodijevic noch weiter in 
der kulturellen und persönlichen Erinnerung zurück und beschäftigt sich zum 
ersten Mal mit viel älteren Aspekten seiner Heimat und seines kulturellen Erbes: 
mit der Musik und Liturgie der serbisch-orthodoxen Kirche, die wie andere sla-
wische Kirchen dem byzantinischen Ritus folgt. Das gesamte liturgische Gesangs-
repertoire dieser Kirchen ist seit dem Mittelalter in einem Buch enthalten, das 
als „Octoechos“ oder auf Kirchenslawisch als „Osmoglasnik“ bekannt ist, einem 
System von acht melodischen Modi, in das diese Gesänge unterteilt und klassifi-
ziert werden. Das Werk basiert vollständig auf einem Vespergesang im fünften 
Modus aus dem serbischen Osmoglasnik „da ispravitsja molitva moja“, einer Ver-
tonung des zweiten Verses von Psalm 140 (Luther 141.2: „Mein Gebet möge vor 
dir gelten als ein Räucheropfer, das Aufheben meiner Hände als ein Abendopfer.“). 
In den ersten sechs oder sieben Minuten wird der Gesang am direktesten durch 
eine melodische Linie für Celli und Englischhorn wiedergegeben, in der die Ton-
höhenkonturen des Originals zunächst auf ein schmales Intervallband um den 
Ton G reduziert werden. Der Rest des Orchesters oszilliert währenddessen eben-
falls um den Ton G und benachbarte Töne. (Diese Tonhöhe ist im Originalgesang 
als auch in Nikodijevics Stück allgegenwärtig, sowohl als modaler Finalton wie 
auch als tiefer Bordunton, „Ison“, mit dem er bei liturgischen Aufführungen be-
gleitet wird.) Während die Melodielinie weiterläuft und sich allmählich öffnet, 
um ihre ursprüngliche modale Form anzunehmen, verschwindet sie zeitweise 
hinter harmonischem oder motivischem Material, das ebenfalls aus dem Gesang 
stammt, oder wird von diesem überlagert. 
 



Im weiteren Verlauf des Stücks setzt sich der Wechsel von Episoden fort, die ent-
weder durch Melodik, Harmonik oder eine bestimmte Textur geprägt werden. Es 
ist nicht nur allein der Gesang, der hier zusammengesetzt und allmählich er-
kennbar gemacht wird. Nikodijevic konstruiert ihm auch einen akustischen Raum, 
in welchem er die für ihn charakteristischen, elektronisch inspirierten Eigen-
schaften des Raumklangs wie Hall, Resonanz und Echo als Bauprinzip der Or-
chestrierung nutzt. Wie der zweite Teil des Werktitels andeutet, wird hier ein Ge-
betsraum erschaffen und erkundet, und zwar zu einer bestimmten liturgischen 
Tageszeit. Das Titelfragment „Nachtwache“ setzt das Stück in eine nächtliche 
Kulisse, nimmt so Bezug auf den Vesperhymnus, auf dem es basiert (mit seiner 
textlichen Anspielung auf ein „Abendopfer“), als auch auf mehrere frühere Werke 
von Nikodijevic, die sich ebenfalls mit Nacht und Dunkelheit befassen – vor allem 
das Gitarrenquartett endlos die nacht / senza ritorno, das Ensemblestück chambres 
de ténèbres / tombeau de claude vivier (dunkle Zimmer / Grabmal des Claude Vivier) 
und die Oper VIVIER: Ein Nachtprotokoll. 
 
In den späteren Abschnitten des Stücks treten die abschließenden Phrasen des 
Gesangs mit ihrer charakteristischen ansteigenden Quarte und der fallenden 
übermäßigen Sekunde stärker hervor. Wenn sich das Werk seinem Höhepunkt 
nähert, bedient sich Nikodijevic einer zufälligen Ähnlichkeit zwischen einer dieser 
Phrasen und der letzten Kadenzformel von Schostakowitschs Symphonie Nr. 11. 
Ein ausgefeiltes Schlagzeug-Pattern, das vom Schostakowitsch-Schluss abgeleitet, 
aber massiv beschleunigt ist, baut sich zu einem Tutti im rhythmischen Unisono 
auf, dessen Orchestrierung und Harmonik Schostakowitsch direkt zitieren. Die 
Zeitlosigkeit der orthodoxen Mystik, so scheint die Geste zu sagen, schließt die 
Geschichte ein – sie kann sie in jedem Moment berühren. 

18
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Marko Nikodijevic wurde 1980 in Subotica, Serbien, geboren und studierte Kom-
position in Belgrad bei Srdjan Hofman und in Stuttgart bei Marco Stroppa. Er 
wurde 2010 mit dem Gaudeamus-Musikpreis für cvetić, kućica … / la lugubre 
gondola ausgezeichnet, erhielt 2013 einen der drei jährlich vergebenen Komponist* 
innen-Förderpreise der Ernst von Siemens Musikstiftung und 2014 den GEMA 
Deutschen Musikautor*innenpreis in der Kategorie „Nachwuchs“. Er war Stipen-
diat an der Cité Internationale des Arts, Paris (2012/13), am Centro Tedesco di 
Studi Veneziani (2016) und ist 2023/24 Stipendiat der Deutschen Akademie Rom 
Villa Massimo.  

Sein Schaffen umfasst Orchestermusik, Werke für Ensemble (manchmal mit Elec -
tronica), die Oper VIVIER: Ein Nachtprotokoll (Münchener Biennale, 2014) und zwei 
Streichquartette. Zu den wichtigsten Unterstützern der letzten Jahre zählen die 
Dirigenten Teodor Currentzis und Vladimir Jurowski sowie das Ensemble inter-
contemporain, das vier Werke in Auftrag gab, darunter das groß angelegte From 
Within … für Ensemble, Electronica und LED-Skulptur, eine Zusammenarbeit mit 
Robert Henke. Nikodijevic produziert und performt Electronica in einem Duo mit 
Luka Kozlovački. Eine zweite Oper, 7 Deaths of Maria Callas, nach einem Konzept 
der Performance-Künstlerin Marina Abramović, wurde 2020 uraufgeführt.

Biografie
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Dans et en dehors de l’histoire 
Sur trois récentes œuvres de Marko Nikodijevic 
par John Fallas 
  
L’idée de l’expression personnelle est souvent apparue comme une énigme dans 
la musique de Marko Nikodijevic : à la fois préoccupation centrale et quelque 
chose de non entièrement légitime, obtenu par accident ou par ruse. Les plus 
distinctives de ses premières œuvres sont nées soit d’une complexe ironie quant 
à la possibilité de créer une « voix » personnelle (comme dans music box, un « au-
toportrait avec Ligeti et Stravinsky » dans lequel les ressemblances stylistiques 
avec les compositeurs mentionnés sont un mirage généré par des algorithmes), 
soit d’une construction élaborée autour de citations réelles – souvent tirées d’œu-
vres d’auteurs tels que Liszt, Gesualdo ou Claude Vivier, eux-mêmes de fortes 
personnalités à la ville comme à la scène. La technologie numérique constitue 
une présence clé dans toute sa production. Elle rend disponible la musique anté-
rieure sous la forme résolument moderne d’une « archive » enregistrée constam-
ment accessible, et façonne les environnements sonores auxquels Nikodijevic in-
tègre cette musique. (Ceux-ci portent la trace de techniques issues de la musique 
électronique – chute du son coupée ou inversée, réverbération contrôlée, résonances 
figées, délais et échos – même quand les œuvres concernées sont écrites uniquement 
pour des instruments acoustiques.) Mais c’est également la technologie numé-
rique qui engendre les structures fractales de hauteurs que Nikodijevic affectionne 
tant, et qui met des œuvres comme celles appartenant à la série en cours grid/ 
index à distance de toute « expressivité » au profit d’une forte abstraction. C’est 
un outil omniprésent mais équivoque, qui peut servir à la fois à renforcer et à 
dissoudre la personnalité. 
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Les trois œuvres ici présentées sont, à bien des égards, plus directes. La citation 
et la transformation de la musique d’autres compositeurs ne jouent aucun rôle 
dans deux d’entre elles, et tandis que la troisième est entièrement basée sur du 
matériau issu de la citation, ce dernier provient d’un ancien répertoire liturgique 
que Nikodijevic considère comme « en dehors de l’histoire de la musique ». Qu’on 
les interprète comme des explorations de la mémoire personnelle et culturelle 
ou comme des méditations sur différents types de temporalité, elles s’inscrivent 
sans ironie dans une tradition plutôt que d’observer celle-ci d’un point de vue ex-
térieur. Et dans chaque œuvre, toutes les trois fruits de sa mi-trentaine, le com-
positeur ouvre des pans de son passé personnel ou de la tradition musicale qu’il 
n’avait pas explorés jusqu’alors. 
 
ABSOLUTIO, surtout, représente une inversion notable de sa pratique antérieure. 
Alors que celle-ci plaçait des « objets trouvés » issus de l’histoire de la musique dans 
des « chambres » acoustiquement simulées de différentes dimensions et résonances, 
on rencontre désormais un matériau musical autoréplicatif quasi-fractal dans une 
structure formelle qui, pour la première fois dans la production du compositeur, 
rappelle consciemment un modèle formel traditionnel. L’accord de trois notes en-
tendu au début génère tout le matériau musical de l’œuvre. Mais, plus que d’habi-
tude, les formes dans lesquelles Nikodijevic déploie ce matériau ressemblent aux 
blocs de construction motivico-thématiques de la musique symphonique classique 
et romantique – zones harmoniques modulantes, cellules rythmiques et unités mé-
lodiques récurrentes soumises au principe de transformation. Ces éléments dessinent 
les contours d’une forme sonate proche de Sibelius : une exposition dans laquelle 
les sonorités verticales du début font office de transitions entre quatre groupes thé-
matiques (clarinettes et flûtes dans leurs registres graves, seconds violons et cor 
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anglais/bassons, un choral de vents surmonté de trompettes ascendantes, une mé-
lodie lente aiguë aux premiers violons) ; un développement étendu, initié par des 
grondements de cordes basses et bassons, qui comprend des moments de grande 
tranquillité ainsi que d’impulsion soutenue ; et une réexposition raccourcie. 
 
Vers où se dirige cette structure remarquable, alors que ses éléments constitutifs 
tourbillonnent les uns sur les autres pour finalement laisser derrière eux le champ 
de gravité qu’ils ont formé ? Le sous-titre de l’œuvre la décrit comme un « postlude 
pour orchestre », mais le sens de cet « après » semble moins appartenir à l’histoire 
de la musique ou du monde qu’à une vision eschatologique. Il s’agit, écrit Niko-
dijevic, d’une musique « portant sur le salut et en vue du salut ». Le mot latin ab-
solutio signifie littéralement « déliaison », et se comprend peut-être le plus clai-
rement ici si on le met en relation avec l’épigraphe de la « Ballade de la geôle de 
Reading » d’Oscar Wilde qui figure en tête de la partition : 
 

Par quelle autre voie qu’un cœur brisé 
Le Seigneur Christ entrerait-il ? 
 
[How else but through a broken heart  
May Lord Christ enter in?] 

 
Wilde fait allusion à une conviction exprimée dans les épîtres de Paul : lorsque 
nous acceptons le Christ comme Seigneur et Sauveur, Il s’installe dans nos cœurs; 
nous sommes crucifiés avec le Christ et donc unis à Lui, d’abord dans Sa mort, 
puis dans Sa résurrection. Restitués à notre unité première, nous sommes à la 
fois libérés et accomplis : ce sont les deux sens historiques du mot « absolu ». 
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Si ABSOLUTIO se projette dans un avenir espéré, abgesang se situe dans l’horizon 
d’un présent et d’un passé récent – de ce genre de changement et de perte au 
milieu desquels il est difficile de voir de l’avant. L’œuvre met en musique un 
poème d’un auteur hongrois originaire de Subotica, ville natale de Nikodijevic, 
qui a été intégrée à la Yougoslavie lors de la dissolution de l’empire austro-
hongrois en 1918 et où vivent encore aujourd’hui de nombreux Hongrois de 
souche. Comme l’explique le compositeur : 
 

Mátyás Molcer écrivait de la poésie et du théâtre, dessinait, peignait, 
composait, traduisait de la poésie, jouait du piano. Molcer a également 
joué un rôle formateur dans ma vie : il a été mon professeur de piano 
à Subotica, le premier professeur qui a suivi de près mes intérêts et 
les a soutenus. Au lieu des misérables exercices techniques, des 
gammes et autres choses avec lesquelles on est torturé dans les cours 
de piano, Molcer m’a initié à la technique dodécaphonique, la com-
position avec clusters, la musique aléatoire, l’improvisation, la notation 
graphique… Quelle chance de trouver un tel professeur dans une pro-
vince serbe endormie. 

 
Le texte date de 1995, époque de ces leçons de piano peu conventionnelles. La You-
goslavie, le pays dans lequel Nikodijevic a grandi, avait officiellement cessé d’exister 
trois ans plus tôt, entraînant des guerres prolongées et un « nettoyage » ethnique 
sur une grande partie de son ancien territoire. Aussi oblique que soit le poème, la 
perte semble le hanter : hanter ses tombes non marquées et son herbe jaunie ; son 
retour formel sur lui-même pour s’arrêter là où il a commencé, incapable d’aller de 
l’avant ; son sentiment de futilité même lorsqu’il parle de « recommencer ». 
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Le titre que Nikodijevic donne à la pièce, abgesang, ne vient pas de Molcer mais 
est un mot allemand qui signifie, au sens propre, la partie finale d’une forme de 
chant médiéval tripartite et, au sens figuré, un chant d’adieu. Nikodijevic déploie 
la symétrie du poème pour créer une mise en musique remarquablement ex-
pansive qui semble construire le texte phrase par phrase, puis s’y installer luxueu-
sement, extirpant la beauté de la perte. L’œuvre se divise en quatre parties, dont 
même la première donne une impression de fin constante. Les deuxième et troi-
sième présentent respectivement les vers 4 à 7 et 8 à 11, ce qui, compte tenu de 
la construction quasi symétrique du poème, fait qu’elles contiennent presque les 
mêmes mots. Pourtant, les manières de les traiter ne sauraient être plus diffé-
rentes. Le « labourage des os » de la première strophe se produit dans une pulsation 
ternaire, faussement innocent et chantant, à la manière d’une berceuse. En re-
vanche, lorsque les mêmes vers reviennent dans la deuxième strophe, c’est au-
dessus du pas inexorable d’une marche funèbre qui a commencé à l’orchestre 
seul, la voix revenant enfin et gagnant en intensité jusqu’à ce qu’elle atteigne un 
contre-ut tenu. La quatrième partie, semblable à une coda, reprend la deuxième 
strophe tout en recueillant des souvenirs motiviques de l’ensemble de la pièce. 
Dans une dernière rupture avec la symétrie du poème, son vers final n’est pas 
chanté, mais la phrase musicale qui lui était associée au début de la première 
strophe est désormais entendue à la clarinette. 
 
da ispravitsja / gebetsraum mit nachtwache plonge encore plus loin dans la mé-
moire culturelle et personnelle. Ici, Nikodijevic aborde pour la première fois des 
aspects beaucoup plus anciens de sa patrie et de son héritage culturel, en faisant 
appel à la musique et la liturgie de l’Église orthodoxe serbe, qui à l’instar des 
autres Églises slaves suit le rite byzantin. L’ensemble du répertoire des chants li-
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turgiques de ces églises est contenu depuis le Moyen Âge dans un volume connu 
sous le nom d’ « Octoechos », ou en slavon ecclésiastique « Osmoglasnik », d’après 
le système de huit modes mélodiques selon lequel sont divisés et classifiés ces 
chants. L’œuvre est entièrement basée sur un chant de vêpres du cinquième 
mode de l’Osmoglasnik serbe – « da ispravitsja molitva moja », une mise en mu-
sique du deuxième verset du Psaume 140 (Sacy : « Que ma prière s’élève vers 
vous comme la fumée de l’encens : que l’élévation de mes mains vous soit agréable 
comme le sacrifice du soir »). Pendant les six ou sept premières minutes, le chant 
est représenté le plus directement par une ligne mélodique confiée aux violon-
celles et au cor anglais, dans laquelle le contour des hauteurs du chant original 
est d’abord comprimé dans une étroite bande d’intervalles autour de la note sol, 
tandis que le reste de l’orchestre oscille lui aussi autour du sol et des notes 
voisines. (Cette hauteur est omniprésente également dans le chant original, à la 
fois sa finale modale et la note de bourdon grave, ou « ison », avec laquelle il est 
accompagné lors de l’exécution liturgique.) Alors que le fil mélodique se poursuit, 
s’ouvrant progressivement pour reprendre sa forme modale originale, il continue 
par intermittence à disparaître derrière du matériau harmonique ou motivique 
également dérivé du chant. 
 
Par la suite, l’alternance d’épisodes axés sur la mélodie et d’autres, davantage 
orientés par l’harmonie ou la texture, est maintenue. Ce n’est pas seulement le 
chant que Nikodijevic assemble et rend progressivement reconnaissable ici. Il 
construit en outre un espace acoustique dans lequel ce chant peut évoluer, grâce 
à l’utilisation caractéristique – inspirée par l’électronique – qu’il fait de propriétés 
spatiales du son, telles que la réverbération, la résonance et l’écho, en tant que 
principes d’orchestration. Ici, comme l’indique la seconde moitié du titre de l’œuvre, 
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ce qui est créé et exploré est un espace de prière (Gebetsraum) ; et qui plus est, un 
tel espace vécu à un moment particulier de la journée liturgique. Nachtwache si-
gnifie « veille de nuit » ou « vigile », et la pièce conserve ainsi le cadre nocturne à la 
fois de l’hymne vespérale sur laquelle elle est basée (avec son allusion textuelle à 
un « sacrifice du soir ») et de plusieurs œuvres antérieures de Nikodijevic portant 
également sur la nuit et l’obscurité – notamment le quatuor de guitares endlos 
die nacht / senza ritorno (« à l’infini la nuit / sans retour »), la pièce d’ensemble 
chambres de ténèbres / tombeau de claude vivier ou l’opéra VIVIER : Ein Nachtpro-
tokoll (« Vivier : un rapport de nuit »). 
 
Dans les dernières étapes de la pièce, les phrases finales du chant, caractérisées 
par l’intervalle de quarte ascendante et de seconde augmentée descendante, de-
viennent plus évidentes. À l’approche de l’apogée de l’œuvre, Nikodijevic exploite 
une ressemblance fortuite entre l’une de ces phrases et la formule cadentielle fi-
nale de la Symphonie n° 11 de Chostakovitch. Une complexe séquence rhythmique 
de percussions, tirée de ce passage mais fortement accélérée, conduit à un tutti 
en homorythmie dont l’orchestration et l’harmonie citent directement celles de 
Chostakovitch. L’intemporalité du mysticisme orthodoxe, semble dire le geste, 
englobe l’histoire – il peut la toucher à tout instant. 
 
 
L’auteur tient à remercier Yannick Lucas et Hans Kretz pour leur aide précieuse dans 
la préparation de la version française. 
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Né en 1980 à Subotica, en Serbie, Marko Nikodijevic étudie la composition avec 
Srdjan Hofman à Belgrade et avec Marco Stroppa à Stuttgart. Il remporte le Prix 
international Gaudeamus en 2010 pour cvetić, kućica… / la lugubre gondola, le 
prix de composition de la Fondation de musique Ernst von Siemens en 2013, et 
reçoit en 2014 le Prix des compositeurs allemands (Deutscher Musikautor*innen-
preis) de la GEMA dans la catégorie « Promotion de Nouveau Talent ». Il est bour-
sier à la Cité internationale des arts, Paris (2012–13), au Centro Tedesco di Studi 
Veneziani (2016), et pour 2023–24 à l’Académie allemande Villa Massimo de 
Rome.  
 
Sa production comprend de la musique orchestrale, des œuvres pour ensemble 
(parfois avec de l’electronica), l’opéra VIVIER : Ein Nachtprotokoll (Biennale de Mu-
nich, 2014) et deux quatuors à cordes. Parmi ses principaux soutiens dans les der-
nières années figurent les chefs d’orchestre Teodor Currentzis et Vladimir 
Jurowski, tandis que l’Ensemble intercontemporain a commandé quatre œuvres, 
dont la vaste From Within… pour ensemble, electronica et sculpture LED, une col-
laboration avec Robert Henke. Nikodijevic produit et joue également de l’electro-
nica en duo avec Luka Kozlovački. Un deuxième opéra, 7 Deaths of Maria Callas, 
sur un concept de l’artiste performeuse Marina Abramović, a été créé en 2020. 

Biographie
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Marko Nikodijevic  (*1980) 59:46 

1             ABSOLUTIO (2016)                                                                            19:50 
Postludium für Orchester  
hr-Sinfonieorchester Frankfurt 
Leitung: Jonathan Stockhammer 

 

 
2             abgesang (2015–2017)                                                                   19:20  

Lied für Sopran und Orchester 
 
Sopran: Anna Sohn 
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin (RSB) 
Leitung: Jonathan Stockhammer 

 

 
3             da ispravitsja / gebetsraum mit nachtwache (2019)          20:37 

für Orchester mit obligater Orgel  
Orgel: Jakub Sawicki  
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin (RSB) 
Leitung: Vladimir Jurowski
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